疫情之下，大门上了锁。
我恍如在一个与世隔绝的岛，不辨今夕何年，又似乘一艘孤航天际的船，不知驶向何方。往昔出门走在大街上的记忆开始褪色，竟显得那么虚幻。偶尔，我甚至会忘记，自己是在墨西哥。
隔离一个月空嗟叹，两个月徒伤悲……到如今已经四个多月了，我的心境悄然改变。
我似乎有些喜欢上这种不再被任何出行打碎的大块时空。我更像是生活在一个唯美的水晶球里，每一天都是完整无缺的，可以用最安稳的心境重新审视空间的渐变和时间的推移。我多出时间观察天空和大地，看一粒种子的萌发，听一滴雨的降落。我的心不再急着向墙外探了，开始向内生长。
（一）
我的隔离空间很大，也很小。
很大，是因为我生活在墨西哥首都南郊一处私宅大院里，连同数十位一起驻外的同事，据说这里曾是墨西哥一将军的宅邸。很小，是因为我居住的房间很小，一室一厅的房子，约50平米。
平日里，我和我先生喜欢保留彼此的空间。卧室属于我，他在客厅，看书工作互不相扰。卧室靠窗处摆了一张小书桌，没有抽屉。上面有一盏台灯，一个笔记本电脑，其余的是书。
没有书架，取而代之的是一个大塑料箱子，这原本是停水时用来储水的。我喜欢摆弄这个已重得挪不动的箱子，尤其是从中取出一本新书，放回读完的，或是偶尔想看压在箱底的某本，便非得将整个箱子翻腾一遍，有如欣赏风景一般，走走停停，一连可以拾掇几个小时。这个箱子在某种意义上弥补了抽屉的缺憾。而抽屉，那可是我从小的秘密花园，我总是能钻进去消磨一整个下午。
卧室安下一张床、一对床头柜、一套桌椅和一个简易衣架外，几乎放不下别的什么了。但这已足够，生活本就不需要太多冗余，我实现了伍尔夫的理想——一个属于自己的房间，一个可以用来阅读、思考、写作的空间。
走出房门，便是一个小院子。大概只有几平米，半露天，顶上一半是屋檐，一半是挡雨棚。院子虽小，却在不同季节风景殊异。记得初来墨西哥时，我曾一度抱怨这里没有四季，总格外想念中国北方的雪和能把人化成一滩水的盛夏。墨西哥有的只是旱季和雨季，不过，呆久了，我也毫无偏袒地爱上了这性格迥异的一对。旱季有灿阳千尺，外面强光令人目眩，小院里的则刚刚好，每日迈进小院的一米阳光成了我的座上客。到了雨季，好像在谈一场漫长的恋爱，跟雨。它是每天从不迟到的恋人，而且热情似火，不，似水！那是一场天昏地暗的骤雨倾盆也道不尽的热恋。于是，躲在屋檐下听雨的倾诉是莫大的幸福。雨重重地捶击挡雨棚，淹没周遭一切声响，我沉浸在只有我和雨的世界里。
若抑制不住浪漫，还可以干脆撑伞走出小院。沿一条箬竹和常青藤的夹道前行30余步，右拐，几层台阶上去，是一个篮球场。这里无高木遮挡视野，总感觉离天更近一些，雨也更纯粹一些。这时，雨的狂热变成低诉，轻叩在伞面上陪我一圈圈踱步。其实，雨天漫步是老习惯了，记得儿时的雨天，撑开一把伞，斜立在地上，我和玩伴兴奋地钻进去，像原始的穴居人，伞的半圆天地便是全世界。如今长大了，已经钻不进洞穴，但撑伞拥抱雨天成了走到哪里都甩不掉的执念。篮球场上可以赏雨，晴朗时亦可看星空。尤其在旱季，仰天便是一个完整的猎户座，还可以看月亮船缓缓驶进邻家一株盛开的蓝花楹里，月光给那些淡紫色的风铃添了一层滤镜，颜色很怀旧。
出了家门左转，是一处大草坪。上面蜿蜒着一条鹅卵石小径，穿一双薄底鞋在上面走几圈，脚底发烫，可以养生。草坪周围长了许多植被，起初很多我都喊不出名字，后来我用手机的识花软件不完全统计出十一棵柏树、四棵女贞、三棵牛油果树、六棵柑橘树、四棵桃树等，而在角落里簇拥一团的有鹅掌柴、海桐、龙血树、龙骨……哦对，还有七里香，真的很香。
从小在这里长大的墨西哥雇员格雷说，院子里的一花一木皆有故事。不知不觉中，我也成了故事的参与者——三年前，我吃剩的一颗牛油果核，如今长成了一株小树苗，已经入列于阴阴长木之伍，立成挪移不走的岁月。
大草坪的柑橘树下拴着一只名叫小中的北美秋田犬。每日午饭后，爱狗人扎堆于此，狗吃饭，人聊天，各得其所。每每这时，草坪热闹成动物园。主宰者是人类，其次是狗，还有鸽子、松鼠，更低级一些的是蜥蜴和更小的昆虫。这些物种之间有明显交集者是人、狗和鸽子。通常，人爱逗狗，狗讨好人；人投喂鸽子，鸽子依赖人；狗觊觎鸽子，鸽子挑衅狗。不过，这三角平衡偶尔也会被打破，那便是当心理素质不好的鸽子起飞失败，惨入狗口。
至于松鼠，看似是孤高的独行者，却暗中与人较劲。例如，桃树结果时，为了不让松鼠偷吃，我剪开一个矿泉水瓶子，套在果实上，过两天发现，瓶子掉了，桃子没了。我不甘心，又用瓶子套住另一个桃子，这次特意在瓶子上加固了一根绳子，两天后，只见瓶底被咬破，地上还有松鼠吃剩的桃核，简直是一枚闪亮的胜利勋章。蜥蜴一天到晚总是行色匆匆，像在密谋什么大事，它们属于隐士一族，几乎不与其它物种往来，除非哪天倒霉落入狗之魔掌。
草坪之外，还有更大的空间。与墨西哥的很多宅院一样，我们这个大院也景致层叠，树木参差，很多地方还藏有通幽之处，如前院东南角有一小片竹林，每当夜深风起便吱嘎作响，令人疑心那里藏着一处暗门，通往过去或未来的时空。至于大院里萦纡的楼房屋舍，回环的楼梯走廊，记得我初来乍到时，常常在其中迷路。而房顶之上的开阔空间，那是唯一可以用目光与外界交流的地方。
（二）
墨西哥的新冠疫情至今仍在爬坡，病例数已经超过五十万。我们庆幸有这样一处大院作为避风港，同时也怅惘，隔离时间似乎是无尽的漫长。
面对这份漫长，我设法重构时间。我把一粒种子看成时间的起点，从生命的萌芽开始重新认识这个世界。渐渐，我发现了平日所忽视的一片广袤无垠的天地。
疫情之初，我在房子右侧一片荒地上辟出一块小菜地。用铁锹铲除杂草，将土地深翻，拣出碎石块，用白色鹅卵石围出边界。
我选择了用时不同的几种植物：水萝卜、生菜是首选，成熟期大概在一个月左右；其次是黄瓜、西红柿、薄荷，成熟期约为三个月。每一类植物的种子都形态各异。生菜种子纤细修长，像轻飘飘的孜然，一吹就散；水萝卜种子圆滚滚的，仿佛依稀能看到它成熟后的模样；薄荷种子几乎小成一粒尘埃，一不小心就弄丢了；黄瓜种子是其中最大的，力量也不可小觑，我曾见过其嫩芽用一下午的时间拱翻一撮土块。
这些植物中，最先长成的是水萝卜，从播种至丰收满打满算才一个月。只是近来雨水奇多，种下的第二波水萝卜还未长大就先撑破了，像是裂开一张嘴，欲同人讲话似的。
生菜长速稍逊之。因种子埋得浅，方便我观测其生长全过程。播种后两日生出毛茸茸的根，后立起娇弱的幼苗，渐渐子叶长大，从中心不断发出一瓣瓣真叶。真叶长到四片时就成熟了，可以将其从育苗盆移栽到菜园里。我之前心急移了几棵两片真叶的，它们虽成活却拒绝生长。可见成长这回事，往往欲速则不达。看着生菜一天变一个样子，我深深为土地所折服，常感叹，世界上最大的奇迹不正是在你我脚下吗？
薄荷发芽慢极了，播种之后，盆里长出很多植物，我都一一当作其幼苗去呵护，到头来却发现那些根本就是杂草。后来，我学神农的样子，挨个将植物闻了一遍，终于找到真薄荷。轻轻捏一下叶子，沁人心脾。
与薄荷同样有味道的是西红柿，茎叶均散发着独特香味，闻惯了易上瘾。近来雨水常将西红柿苗打倒在地，我不得不冒着大雨跑去为它们撑伞。后来我用竹竿搭了个架子，它们不但不匍匐了，还欣然冒出几个花骨朵，只是不知何时能回报我一捧甜甜的樱桃西红柿呢。
我渐渐爱上了种菜这门浓缩在时间和空间里的艺术。我的时间观改变了，不再是原地等待，而是期待——期待新叶子长出，新果实结满。等待与期待，是对生活的两种心态。当时间转化为动能，一切都在前方熠熠闪光。
通过种菜，我还认识了很多虫子，它们都有一个共同点——觊觎我的菜。最可爱的要数蜗牛。第一次发现生菜苗遭破坏时，我很快查到蛛丝马迹——一串黏糊糊的乳白色脚印。后来，我摸清了偷菜贼的作案规律——每逢雨夜，它们开始全速向我的生菜苗进发，而且是嫩苗。用不了多久，我拿手电筒往盆中一照，就能当场捕获一只吃得正酣的蜗牛。我捏住一只蜗牛的壳，在灯光下仔细注视它，它也伸长了触角，用顶尖处的小眼睛打量我。伸缩的触角似在调焦，只是不知对我用的是长焦还是鱼眼。
对于我，虫子可爱与可恶的重要标准在于敢不敢用手触摸。蜗牛和鼻涕虫大概是我唯独敢用手拿的虫子。记得第一次见鼻涕虫，我先是吃了一惊，便可怜起它来，心想这只蜗牛怎么不小心把壳丢了？后来我才知道这正是鼻涕虫，别名无壳蜗牛，生来就无壳。它也喜欢吃生菜叶子，但比蜗牛战斗力小得多，顶多吃出一个个小圆孔。我倒是并不介意与鼻涕虫共享一片生菜叶子，这正如在加拉帕戈斯群岛和海豹同享一条大红鱼，何等诗意呢。
最可恶的是蛴螬，这种外表丑陋的虫子是金龟子的幼虫。黄褐色的头部张着颚，白胖的身体一节一节的，蜷缩成字母C，在阳光下会迅速变黑。它生活在土中，专吃菜根。每当我看到一棵菜苗无缘无故地蔫了，在其下方必能翻出这样一只大虫子。它们有的美餐之后躲到土层深处小憩，有的仍在菜根上大快朵颐，被揪出来时还生气地朝我舞弄爪子。被它啃噬的菜必死无疑，因为根都没了。愤恨之下，我把逮到的蛴螬扔给鸽子，鸽子不吃，扔个小中，小中只是闻一闻，用大爪子拍了几下，便毫无兴致地走开了。
常见的虫子还有一遇险情便滚成球的西瓜虫，断成数节还能蠕动的蚯蚓，以及一种类似蜈蚣的多足小虫，爬得飞快，但它们几乎都对我的蔬菜无害，我也不予
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.xianglongxueshu.com/xlxsgx/5228.html
